Tôi tên là Dũng, hiện làm trinh sát phòng chống tội phạm đã ngoài bốn mươi tuổi. Bốn năm trước, bà xã tôi qua đời sau trận ốm nặng, bỏ lại tôi cùng bé An – đứa con gái bé bỏng vừa lên tám. Từ ngày ấy, tôi kiêm luôn vai trò người mẹ, dành trọn tình thương cho đứa nhỏ vốn nhút nhát và nhạy cảm. Công việc trinh sát ngốn nhiều thời gian, có những chuyên án kéo dài nhiều ngày đêm tôi mới về nhà. Nhưng dù mệt mỏi ra sao, mỗi lần xong ca đêm muộn, tôi đều ghé qua tiệm tạp hóa đầu xóm mua một thanh kẹo sô-cô-la nhỏ. Sáng hôm sau tỉnh dậy, thấy thanh kẹo đặt trên góc bàn, con gái liền hiểu cha đã trở về an toàn. Món quà nhỏ ấy chính là sợi dây liên kết vô hình nhưng vô cùng thiêng liêng giữa hai cha con.
Một buổi chiều, điện thoại tôi đổ chuông. Đầu dây bên kia là giọng nói vô cùng gay gắt của cô Mai – giáo viên chủ nhiệm lớp An. Không một lời chào hỏi, cô ta quát lớn: “Anh có phải phụ huynh bé An không? Đến trường giải quyết ngay! Con gái anh có hành vi thiếu trung thực nghiêm trọng, nói dối làm ảnh hưởng nếp sống chung của lớp. Gia đình không biết giáo dục thì nhà trường không thể chấp nhận!” Lời buộc tội như giội gáo nước lạnh vào lòng người cha. Chưa kịp thay bộ đồ lao động còn bám đầy bụi đường, tôi vội vã phóng xe tới trường, lòng lo lắng không hiểu đứa trẻ ngoan ngoãn của mình đã vướng vào chuyện gì.
Bước lên hành lang tầng hai, cảnh tượng trước mắt khiến tim tôi thắt lại. An đang đứng tựa vào tường, đôi vai nhỏ run lên từng hồi, nước mắt giàn giụa nhưng không dám khóc thành tiếng, chỉ cắn chặt môi chịu đựng. Đứng đối diện con là cô Mai trong bộ trang phục đắt tiền, gót giày nhọn gõ lạch cạch trên sàn. Cô ta liên tục buông những lời chỉ trích nặng nề: “Khóc cái gì mà khóc? Mới chừng này tuổi đã học thói lừa dối, viết bài văn bịa đặt về gia đình.
Tôi bước nhanh tới, ôm lấy bờ vai nhỏ bé của con. An thấy tôi liền mếu máo gọi một tiếng “Bố” rồi tủi thân gục đầu xuống. Lúc này, tôi mới bàng hoàng thấy trên tay con là quyển vở tập làm văn đã bị xé làm đôi – quyển vở mà chính tay tôi vừa bọc dán cẩn thận tối qua. Những mảnh giấy rách nham nhở dính vài giọt nước mắt tròn xòe làm nhòe nét chữ tím nắn nót.
Tôi cẩn thận nhặt từng mảnh giấy, ghép lại để đọc bài văn của đứa trẻ tám tuổi: “Cha của em không giống cha các bạn. Cha không mặc comple sang trọng, cũng không đi xe hơi bóng lộn. Cha em làm công việc rất vất vả, lúc nào về nhà cũng mang theo mùi mồ hôi và bụi bẩn. Nhưng cha là người tuyệt vời nhất. Mỗi lần đi làm về muộn, cha đều mua cho em một thanh kẹo sô-cô-la. Sáng ra thấy kẹo trên bàn là em biết cha đã về an toàn. Các bạn khoe cha làm giám đốc hay bác sĩ, còn em rất tự hào vì biết một bí mật: Trong tủ đồ nhà em có bộ quân phục màu xanh rất đẹp gắn ngôi sao vàng. Cha em là người hùng thầm lặng, đêm nào cũng đi bảo vệ bình yên cho mọi người…”
Đọc từng dòng chữ, mắt tôi cay xè. Con gái bé bổng không hề xấu hổ vì vẻ ngoài lem luốc của cha, mà thấu hiểu mọi sự hy sinh lặng thầm ấy. Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào giáo viên chủ nhiệm bằng ánh mắt nghiêm nghị rồi cất lời…
“Cô giáo xé bài văn của con tôi chỉ vì cô không tin điều đó là sự thật sao?” – tôi ôn tồn nhưng giọng đầy đặn, chắc nịch.
Cô Mai bĩu môi, khoanh tay đáp trả: “Anh nhìn lại ăn mặc của mình đi! Toàn mồ hôi bụi bẩn thế kia mà đòi làm sĩ quan? Đừng dạy con tính khoác hoác!”
Tôi không tranh cãi thêm, nhẹ nhàng dắt tay bé An rời khỏi trường. Tối hôm đó, tôi thức thức cẩn thận dán lại từng trang vở cho con, vuốt thẳng từng nếp gấp rách và động viên con gái ngủ ngon.
Sáng hôm sau, khi tiếng trống trường vừa điểm, một chiếc xe công vụ xuất hiện trước cổng. Tôi bước xuống xe, khoác trên mình bộ quân phục ngành phẳng tắp, gài đầy đủ cấp hiệu cùng những tấm huy chương chiến công. Đi cùng tôi là Lãnh đạo Đội Trinh sát và đại diện Ban Giám hiệu nhà trường.
Chúng tôi bước thẳng vào lớp học. Nhìn thấy tôi trong trang phục trang nghiêm, cô Mai sững người, sắc mặt chuyển từ kinh ngạc sang tái nhợt. Tấm thẻ ngành cùng giấy chứng nhận công tác được Trưởng đội trình ra trước sự chứng kiến của cả lớp và Ban Giám hiệu.
Đại diện nhà trường ngay lập tức chấn chỉnh hành vi ứng xử thiếu chuẩn mực của giáo viên. Cô Mai cúi đầu, lí nhí xin lỗi hai cha con tôi trước mặt toàn thể học sinh vì sự thành kiến và hành động nông nổi của mình. Bé An ngồi ở dãy bàn đầu, đôi mắt trong veo ngước lên nhìn cha, nở nụ cười rạng rỡ.
Tôi tiến lại gần bàn học của con, nhẹ nhàng đặt lên góc bàn một thanh kẹo sô-cô-la ngọt ngào – phần thưởng cho lòng dũng cảm và niềm tự hào trong trẻo của con gái dành cho cha.
Nhận xét
Đăng nhận xét